确保一个类在整个生命周期中只有一个实例。GameManager、AudioManager 等全局管理器适用。
复用对象减少 GC，子弹/粒子系统常用。池中绿色可用，红色在用。
角色状态管理：Idle → Run → Jump → Attack 等。非法转换会被拦截。
将操作封装为命令对象，支持队列、回放和撤销。
事件发射器 + 多个观察者，实现解耦的通知机制。